PARIS (NYTIMES) – Eksodus dari Paris di stasiun kereta Gare Montparnasse. Seorang pekerja pos memperingatkan wabah, kiamat dan pertobatan, dengan Menara Eiffel di belakangnya. Ketakutan di mata orang-orang, dan saat-saat tegang, dalam antrean panjang di luar supermarket.
Tetapi juga warga Paris jogging di jalan-jalan yang sepi. Atau berjalan-jalan dengan anjing mereka, atau mencoba menghubungkan anak-anak mereka dengan guru mereka di laptop rumah. Dan pasangan California menikmati, setidaknya untuk saat ini, perjalanan pertama mereka ke Kota Cahaya.
Ketika Prancis dikunci pada Selasa (17 Maret) untuk menahan penyebaran virus corona, Paris, salah satu kota yang paling banyak dikunjungi di dunia, berubah menjadi kota hantu. Pada siang hari, petugas polisi yang berpatroli di Champs-Elysees, dekat Arc de Triomphe, mulai memberlakukan aturan kurungan baru di seluruh ibu kota dan seluruh Prancis, salah satu negara yang paling terpukul di Eropa dengan 6.600 kasus dan 148 kematian.
Dalam apa yang telah digambarkan sebagai pembatasan terkait kesehatan terberat dalam sejarah modern Prancis, orang akan diizinkan keluar rumah hanya karena alasan tertentu setidaknya selama 15 hari ke depan; pengecualian termasuk membeli bahan makanan, mendapatkan obat di toko obat, atau pergi bekerja bagi mereka yang tidak dapat bekerja dari jarak jauh. Orang-orang yang meninggalkan rumah mereka sekarang harus menandatangani dan membawa formulir yang menjelaskan alasan pergerakan mereka, atau menghadapi denda. Di seluruh kota, petugas polisi mulai menghentikan pejalan kaki dan menepikan mobil untuk memeriksa surat-surat mereka.
“Saya hanya mencoba menikmati satu jam terakhir sebelum kurungan,” kata Nana Zhou, saat dia mengambil foto Arc de Triomphe sebelum tengah hari.
Seorang mahasiswa China di Paris, Zhou, 24, sekarang menghadapi karantina ketiganya dalam beberapa bulan. Pada bulan Januari, untuk Tahun Baru Imlek, dia kembali ke rumah keluarganya di Henan, sebuah provinsi di utara Wuhan, sumber virus corona, dan menghabiskan 14 hari di karantina. Kembali ke Prancis, dia melakukan karantina sendiri selama 14 hari, dan sekarang dia menghadapi periode yang tidak pasti di dalam apartemennya.
Dia telah memperingatkan teman-teman Prancisnya tentang bahaya virus corona, tetapi peringatannya diabaikan seperti Cassandra.
“‘Ini hanya flu’, kata mereka kepada saya,” kata Zhou. “Saya merasa bahwa Prancis adalah tempat China berada pada bulan Januari. Aku takut dengan apa yang akan terjadi.”
Penguncian, yang diumumkan Presiden Emmanuel Macron dalam pidato malam kepada bangsa pada hari Senin, mengikuti satu setengah minggu pesan beragam dari pemerintah Prancis.
Terlepas dari kerusakan yang disebabkan oleh pandemi di Asia dan di negara tetangga Italia, Macron dan istrinya, Brigitte, hanya 10 hari sebelumnya menghadiri teater di Paris untuk mendesak orang-orang agar tetap keluar meskipun ada wabah. Akhir pekan lalu, bahkan ketika Macron mengumumkan penutupan sekolah dan bisnis yang tidak penting, ia mengizinkan pemilihan kota berlangsung pada hari Minggu – sebuah keputusan yang sekarang secara luas dianggap sebagai kesalahan signifikan yang menyebabkan banyak orang Prancis meremehkan beratnya risiko.
“Ini seperti eksodus,” Jeanne Bacca, 23, duduk di tengah Gare Montparnasse, salah satu stasiun kereta api utama Paris, ketika dia menunggu keretanya bergabung dengan keluarganya di Bordeaux.